４０歳代　女性　
「今頃は寝たきりか、変な病院に入れられていたかのどちらかじゃ！」と言った女性は決して老人ではない。まだ中年の域にも達しない。
　息子が帰ってきて今の職場に勤めだしたころの患者さんだから、僕とも、もう数年の付き合いになる。心療内科の薬をどっさり飲んでいて、不安とうつろが同居して、哀れだった。息子が田舎に帰って、専門外の病気の人も世話をしなければならなくなって、やっと漢方薬に少し価値を見出した頃の患者さんだ。
　どんな漢方薬を飲んでもらえばいいか相談されたから、ある煎じ薬と粉薬を勧めた。心療内科から引き継いだ数多の精神病薬の中に埋もれるように処方された。なんとなくだらだらと処方は続いていたが、そのうち体力が出てきたのか、ある職場に就職した。割と肉体を使う仕事だったが、そこが合ったのだろう、職場になくてはならない人材になった。そのころから、見た目はいたって元気だが、精神病薬は放せない状態だった。これこそがそうした薬の特徴でもある。
　ところが最近になって、がぜん、薬を減らすことに取り組み始めて、処方箋を持ってくる度に、１種類ずつ精神病薬が減って行った。睡眠薬でも２種類は必需品だったのにそれもいらなくなった。そしてついさっき処方箋を持ってきたら、精神病薬が１種類。漢方薬も粉薬だけになっていた。なんて余白だらけの処方箋だろう。
「自分、これだけで大丈夫なの？」と尋ねると、体をねじるようにして、Ｖサインをしておどけて見せた。
　彼女が精神病薬から解放されるのだったら、かなりの同類の人も可能と思わせるほどの常習者だったから、僕も凄く嬉しかった。
「息子が田舎に帰ってきたことが意味があったね。自分のために帰ってきたようなもんじゃ」と言うと、「先生とヤマト薬局のおかげです」と言ってくれた。
　田舎にいてもハンディーがなく、いや田舎にいたからこそ回復しやすい、そんなニッチな意義を求めて息子も又帰ってきたのだろうか。