７０歳代　女性　
シャッターが上がるのを待ち構えたようにして入ってきた女性が求めたのは、乗り物酔いの薬。以前から予定していたものではなく、急に決断して必要になったのだと思う。
　昨日ニュースで津山の鶴山公園の桜が満開だと報じていた。恐らくそれを見て弟さんがお姉さんを誘ったのだと思う。たったそれだけのことだと、僕もこうして書き留めることはない日常のごくありふれた光景だが、なんと、その女性が昨年までは、１日何回も電話をしてきたり、診療所を受診したりしていた女性なのだ。何年振りかの、いや何十年ぶりかのお花見に、喜びを隠せない、８０歳前の女性だ。
　何に対しての不安か分からないが、とにかく不安で不安で仕方ない。不安だから眠れない。不安だから食べられない。不安だから医療者を心から信じることが出来ない。その不安の正体は恐らく本人も分かっていないのではないだろうか。不安を連呼する姿は気の毒ではあるが、おかしくもある。病院で頂いている精神病薬こそ不安だと思うが、なぜかこの種の人達はそこのところは大らかで、僕など怖くて飲めそうにもない薬を何種類も飲める。
　僕はよく歩いて自然を愛でるように言っていた。ただ本当に辛い時はなかなかそれもできない。しかし運の良いことに、この方が住むところはとても広い砂浜があり、人も少ない。釣り人がのんびりと日がな一日竿の先を眺めているくらいの所だ。おまけに四国が割と近くに見えるから、なかなかいい所だ。数年前から散歩を欠かさないようになってくれていたが、花見に行くというのは予想外の飛躍だ。何段か一気に飛び上がったようなものだ。２時間近く車に揺られて行くことに不安を感じていないということだから。
　脳は本来異物を侵入させない関所で守られている。ところが人間様がそれを突破できる化学薬品を作ってから、出入り自由のオープンスクール。いい目が出るか悪い目が出るかは運しだい。調剤薬局でもある僕の薬局でも、大いに救われた人と、縁がなかった人がいる。
　そうした方に漢方薬を利用すると、上記のような素敵な転機を辿る人も出る。８０歳になって再び「桜咲く」のもいいではないか。

７０歳代　女性　
処方箋を持ってきている方が、もう５年以上同じ内容の薬を飲んでいて、それでも一向に改善していない。見てみぬふりもつらいので、漢方薬なら病院の薬と併用できるし、漢方薬は痛み止めではなく、根本から解決することを目指すと伝えると「病院に内緒で飲んでみる」と言われたので、腰痛の漢方薬を作って飲んでもらうことにした。全く病院の薬とアプローチが異なるので、患者さんも期待して僕がお願いしたストレッチとともに頑張っている。
２週間分を２回飲んだあたりから痛みが変わってきて、今日処方箋と一緒に取りに来た時には、「全然していなかった掃除や家事を、やる気が出てきて頑張っている」といっていた。夜になると僕の顔を思い出してストレッチをしているそうだ。

４４５　４０歳代　女性　（過敏性腸症候群　ガス漏れ型）
過敏性腸症候群で悩んでいて、家に引きこもっていた頃からは想像も出来ないほど毎日充実しています。
辛いころメールで相談にのってもらったこと、今でも感謝しています。辛かった頃の分までこれから人生を楽しもうと思います。
家族とも円満で子供がかわいいです。

３０歳代　女性　
もし、毎日四六時中鼻水が出て鼻が詰まるのを想像したらどれだけ不愉快だろう。おまけに喉に降りる後鼻漏だから最悪だ。それでも多くの人がそれに耐えて暮らしているのだ。病院の薬で幾ばくかは症状は抑えられるが、化学薬品を何十年も飲み続けることを考えたらうんざりするし、副作用も怖い。
１０年来の症状でも最初の２週間分で効果が現れ、鼻水も鼻詰まりも喉にも下りない生活が実現している。とても楽だし、１０年も化学薬品を身体に入れ続けたことの悔やみからも吹っ切れている。今は点鼻薬をほんの時々使用しているだけらしい。

７０歳代　女性　
　「友達に勧められた黒ニンニクを食べ始めて、なんだか胃の調子悪くなったんですが、食べ続けて大丈夫ですかね？」と町内の患者さんに昨日尋ねられた。春になると１日何回も電話をしてくるくらい、心が敏感な方だ。
　そもそも僕はニンニクが嫌いだから、白でも黒でも黄色でも、ニンニクに関しては全く知識がない。牛窓に工場があり、そこの看板で黒ニンニクと言う単語も知っているだけだ。だから、胃の調子が悪くなるという傾向も根拠も僕は知らない。それどころか色も形も味も何も知らない。
　そこで当然「僕は何も分からん」と答えた。今までほとんどの質問には答えていたらしいから、そのゼロ回答には驚いていたが、「何でもかんでもお尋ねしてすみませんでした」と珍しく簡単に引き下がった。
　ところが今日、診療所の処方箋を持って来た時に、「先生の所には黒ニンニクの食べ過ぎで胃を悪くした人が良く来るんですって」と妙にうれしそうな顔で教えてくれた。消化器内科だから、胃を悪くした人が行きやすいのだろうが、自分だけでないことが分かって安心したのだろう。「息子は何て言っていた？」と興味本位で尋ねてみたら「食べ過ぎには注意したほうがいいけれどやめなくてもいい」と言ったらしい。まるで教科書のような回答だが、楽しみを奪う必要もないし、食べ過ぎなければいい食べ物だろうから、玉虫色の返事をしたのだろう。
　考えてみれば、コーヒーの飲みすぎ、カシュウナッツの食べ過ぎ、酒の飲みすぎ、タバコの吸い過ぎなどでも胃の調子を壊すことが多いが、これらで続けることの是非を尋ねられたことはない。恐らく体調に寄与するような殺し文句で勧められた人が、継続に不安を抱えるのだと思う。確信犯はコーヒーやカシュウナッツや、酒やたばこのせいにはしないから。
　やはり食べものはすべて「美味しくいただく」に限る。